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1. Prólogo 
Exmos Senhores Presidentes da República
Exmos Senhores Presidentes das Assembleias da República
Exmos Senhores Primeiros-Ministros 
Exmas Senhoras e Exmos Senhores Ministros da Cultura e 
da Educação
Exmas Senhoras e Exmos Senhores Ministros dos Negócios 
Estrangeiros
Exmas Senhoras e Exmos Senhores Ministros da Economia
Exmos Senhores Deputados 
Exmos Senhores Presidentes da Câmara 
Exmos Senhores Presidentes da Assembleia Municipal
Exmos Senhores Deputados Municipais
Exmos Senhores Vereadores
Exmas Entidades Civis, Militares e Religiosas presentes
Meus queridos e amados concidadãos,

	 “Agora, onde? Agora, quando? Agora, quem?”1 Perguntas 
que vou deixar sem resposta, ficando estas ao vosso 
critério. “Porque tenho que imaginar um início para a 
minha estada aqui, quanto mais não seja para facilitar a 
minha narração.”2 

1 Samuel Beckett, O Inominável, trad. Maria Jorge Vilar de Figueiredo, Lisboa, 
Assírio & Alvim, 2002, p. 8. 	
2 Idem, pp.13-14.	
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2. Por quem os sinos dobram 
	 Há um significado especial neste dia que destaca a 
memória como espaço de resistência e seiva da cidadania. 
	 Este dia de celebração, precisamente dezoito séculos 
depois daquela tarde, incluo-o na categoria de aconte-
cimentos que faz retornar a política à sua dimensão 
essencial: a de um gesto inaugural que, contra todos os 
cálculos imediatos, reivindica a urgência de uma atitude 
de cidadania.
	 Sou um dos que governaram o mundo numa época em 
que já se sonhava com a paz e com o fim dos regimes 
repressivos e produtores da infelicidade humana.
	 Assisti, por muitas vezes, a discursos falaciosos, 
prenhes de uma retórica atractiva, que prometiam a 
dignidade individual e a igualdade de direitos entre e 
perante todos.
	 Fui cúmplice, por obrigação, de governos que, com 
tanto prazer e gáudio, saquearam, destruíram, humilharam, 
não só os povos vizinhos, mas também o seu próprio povo, 
em nome de uma política de conquistas cega, obsoleta e 
feroz.
	 Acompanhei o enriquecimento de um mundo que já 
nessa altura evoluía economicamente à custa dos mais 
fracos e dos mais impotentes.
	 Observei com os meus próprios olhos a injustiça dos 
tiranos e senti na minha própria pele esse arrepio 
de repugnância por pertencer a uma espécie animal tão 
perversa e doentia que já usava a sua inteligência para 
denegrir e arruinar o outro em prol dos seus interesses 
pessoais e materiais.
	 Quando cresci quis, envolto pela memória de todos 
estes males e catapultado pelos acontecimentos benéficos 
daquela tarde que hoje celebramos, mudar a lógica do 
mundo. 
	 Hoje, olhando para este presente que não vivi, vejo 
que, apesar dos óbvios progressos, aquela antiga lógica 
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de conquista permanece, esquecendo que qualquer novo 
acréscimo, mais tarde ou mais cedo, se transformará num 
cancro ou numa hidropisia que acabará por causar o 
infortúnio dos inocentes. 
	 Para além disso, é bom não esquecer que até agora 
todos os povos decaíram por falta de generosidade. 
	 Os governos continuam a prometer igualdade sem a 
poder cumprir. Vigora a subserviência a modelos injustos 
e desumanos, imposta por políticas de sacrifício e através 
do medo. Tal como há dezoito séculos atrás, o poder 
continua a ser exercido por aqueles que mais desrespeitam 
os princípios-base da cidadania e do bem comum.
	 Tomando estas considerações como introitus à cele-
bração de hoje, quero relembrar, ainda, a mensagem viva 
de esperança no amor como sentimento encantador por 
excelência e como alavanca de uma participação activa 
que atribui à prática política um especial suplemento de 
exigência.
	 Esta celebração é um acontecimento-efeméride. Nela 
reafirmo a minha vontade de perseguir um sonho que é de 
todos nós. Eu diria mesmo que é universal. Um sonho que 
celebra a vida e a morte. Um sonho que enaltece o Homem. 
Um sonho de esperança, virtude e graça. Um sonho que é 
crença. Um sonho que é poesia. Um sonho que é arte.
	 Quero contar-vos a minha experiência, não como político, 
mas como homem político que se tornou, perante a revelação 
daquela tarde, ainda mais homem e mais político. 
	

Uma parte de cada vida, e mesmo de cada vida muito 
pouco digna de ser notada, passa-se à procura das 
razões de existir, dos pontos de partida, das origens. 
Foi a minha impotência para os descobrir que me 
fez por vezes inclinar para as explicações mágicas, 
procurar nos delírios do oculto o que o senso comum 
me não dava. Quando todos os cálculos complicados 
se revelam falsos, quando os próprios filósofos não 
têm nada mais a dizer-nos, é desculpável que nos 
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voltemos para a chilreada fortuita dos pássaros ou 
para o longínquo contrapeso dos astros.3  

	 Por isso, este é um testemunho que não se pode, não 
se deve, não posso, não devo, deixar de partilhar, porque 
quando uma história é extraordinária não podemos pensar 
que não vale a pena partilhá-la. Defendo que se deve 
celebrar a vida e criticar o que a diminui e empequenece. 
Há que buscar a verdade e dizer as coisas como as vemos, 
ainda que essa visão seja errónea e para muitos esta-
pafúrdia. Espero, por isso, que compreendam as minhas 
razões para vos querer falar. “Estas coisas que digo, que 
vou dizer, se puder, já não são, ou ainda não são, ou nunca 
foram, ou nunca serão ou, se foram, se são, se forem, não 
foram aqui, não são aqui, não serão aqui, mas noutro lugar 
qualquer. Mas eu estou aqui. (...) Este que eu sou [o actor] 
este que aqui está [o Imperador], que não pode falar e que 
tem de falar.”4   

3 Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano, trad. Maria Lamas, 17ª edição, 
Lisboa, Publicações Europa-América, 2008, pp. 27-28.	
4 Samuel Beckett, op. cit., p. 22.	
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3. O princípio de uma nova era – 
– os princípios justificam os fins
	 A última década de exercício do poder político no 
mundo correspondeu a um ciclo que se aproxima inexo-
ravelmente do momento da sua avaliação definitiva. Por 
motivos vários, estamos no final de um ciclo político: as 
lideranças estabelecidas confrontam-se com o horizonte 
mais ou menos próximo do seu terminus. Há um momento 
na vida em que tudo passa a ter mais passado do que 
futuro. Acontece com os seres humanos, com as instituições, 
com as lideranças, com os projectos e com os programas. 
Aproxima-se um virar de página. Aliás, já estamos num 
virar de página. Resta apenas saber quando é que ele será 
oficialmente proclamado. Pode ser que seja hoje. Por isso, 
peço a vossa máxima atenção. 
	 Aproxima-se o período em que este território passará 
a ser um contributo líquido para a paz, a união dos povos 
e a vitória indubitável do amor e não é preciso ser profeta 
nem sequer demasiado perspicaz para saber o impacto 
que isto produzirá nas nossas vidas. Já imaginaram um 
futuro cheio de amor? Viver num mundo em que a partir 
da vivência do amor se produz a verdade, numa celebração 
tornada possível por um encontro singular? Que se pode 
querer mais?
	 All You Need Is Love. One. Like a Virgin. Come Together. 
Heroes. We Are the Champions. I Love You, Porgy. We Are 
the World. Oum Chanti Oum. Computer Love. Foolish 
Things. Some Velvet Morning. La Nostra Feroce Volontà 
d’Amore. Love Will Tear Us Apart. Save a Prayer. Estrela 
da Tarde. Summertime. Telepatia. Moriró d’Amore. Time 
of My Life. In Every Dream Home a Heartache. Sexual 
Sportswear. Toxic. Sunday Morning. Didn’t Want to Have 
to Do It. What is Love (Baby Don’t Hurt Me).			 
	 Por isso, não posso deixar de vos interrogar: quererão 
hipotecar o vosso futuro em prol da obediência a um 
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modelo de desenvolvimento que se sujeita a eliminar os 
pilares da coesão social: a experiência da sublimação do 
amor, o respeito pela liberdade individual que permite o 
sentimento de colectividade, a preponderância das noções 
de evolução, união e consciência? A evolução, isto é, a nossa 
perspectiva de futuro, é o crescimento continuado. 
	 Precisamos da abertura ao Outro para assegurar a nossa 
implicação no presente e enfrentar de mãos dadas o nosso 
destino colectivo. Ninguém pode ficar de fora. Isto significa 
não só ultrapassar as nossas limitações físicas e espa-
ciais voando até Marte, integrar as diferenças especiais 
dos seres humanos no nosso território, bater recordes 
olímpicos, andar sobre a água, enraizar os nossos hábitos 
culturais ou prolongar o tempo de vida, mas também atingir 
o esclarecimento emocional e a expansão espiritual. 
	 Isto pode parecer New Age, e isso pode, como já foi, ser 
suficiente para impedir este compromisso. 
	 Não se pode duvidar de que a união é o sentido de 
estarmos todos juntos nisto, não apenas como pessoas que 
tentam evitar que o planeta morra antes dos nossos netos, 
se os possibilitarmos na vivência das nossas ligações, ou 
de os futuros habitantes o herdarem, mas com a noção de 
que estamos interligados e que, de facto, fazemos parte de 
uma só consciência universal. 
	 Eu bem sei que hoje os sinais exteriores vos incitam 
a lutar cada um pela sua felicidade(zinha), mas é contra 
essa fatalidade imposta e inautêntica que temos de nos 
sublevar, cumprindo a mais elevada realização do humano: 
não aceitar aquilo que não adquirimos, eliminando o risco 
de asfixiamento de um futuro radioso, cuja riqueza é 
precisamente a sua diversidade, o seu pluralismo e a sua 
vocação cívica.
	 Será que a indiferença perante figuras de mérito 
e competência cultural (literária, teatral, musical, por 
exemplo) se justifica pela discordância ou pela diferença 
de estilos ou de ideologias? Não. É uma questão ética. 
Um imperativo deontológico definido pela consciência. A 
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consciência é a percepção inclusiva do todo, o reconheci-
mento da nossa interligação e a capacidade de experienciar 
a ética por momentos ou, desejavelmente, por períodos 
prolongados. São estes o valor acrescentado para uma 
revitalização e uma óbvia exigência de mudança das nossas 
sociedades. 
	 É preferível que estejamos preparados para a mudança 
do que ela se nos imponha. Estar preparado para a 
mudança, aceitar que todo o mundo é composto dessa 
mesma mudança, como dizia o poeta, é uma das mensagens 
mais pujantes que aquela tarde me deixou. Eu estou mais 
do que nunca preparado para esta inevitável mudança. 
	 Desafio e apelo a todos os agentes políticos, económicos, 
sociais, culturais e espirituais para que a interiorizem, 
não num sentido estritamente político-eleitoral ou 
auto-promocional, mas como mote para nos levar a, no 
respeito das nossas diferenças, discutir e preparar essa 
mudança num debate sério com a sociedade civil.
 	 A crise deve ser, na maior parte das vezes, um tempo de 
oportunidade, mas apenas para os mais ousados e mais 
competentes. A responsabilidade à qual todos somos 
chamados neste momento de mudança de ciclo é enorme. 
Estejamos à altura, é o que desejo. Eu – asseguro-vos – irei 
estar com toda a certeza!
	 Sou desde há pouco tempo um embarcadiço, envolvido 
numa busca eterna, que muitas vezes me parece infrutífera. 
Apesar disso, implico-me na dedicação a um amor vital, 
respirante, intenso e capaz das maiores proezas que 
jamais imaginei alcançar. Mas atenção, embarco e movo-me 
sem subestimar a ideia de que o passado é algo que nunca 
deixa de passar. Cada vez estou mais convicto de que o 
passado é uma força ávida que está em plena actividade e 
alcança o presente, colonizando-o, e cobiça o futuro e vai 
atrás dele. Impiedosamente. E isso não é mau, se não nos 
deixarmos apanhar pelo seu ilusionismo castrador e 
inoperante.						    
	 Partilharei os meus mundos sentimentais. Falar-vos-ei 
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da possibilidade de um amor de longa-duração, de um 
compromisso encarniçado, de uma lealdade inumana, de 
monumentalidade. Um desafio de toda uma existência. 
Ainda há quem encare o amor como uma derrocada lúgubre, 
de dimensões anacrónicas, mas todos nós sabemos que 
não há nada mais anacrónico que aquilo que nos detém e 
arrebata. Ser contemporâneo, apesar da deriva crente no 
alcance de algo que ainda não sabemos de que se trata, é 
continuar a querer ser atordoado por imagens que nós até 
imaginámos mas que alguém fez antes de nós.
	 É por isso que vos quero falar de uma absorção total. 
De uma concentração inaudita. De um êxtase impossível 
de ser forçado. De uma auto-abdicação do mundo para 
voltar a estar activo nele. Falo-vos de um amor tão sofisti-
cado e conceptual que produz efeitos físicos, na intimidade, 
e exteriores, na res publica. 
	 Falo-vos de amor. Simplesmente. Do verdadeiro amor 
que mudou o rumo da minha e da vossa História (história 
com H grande).
	 Celebremos, pois, a apoteose de um amor absoluto e 
futurológico num mundo em que a face trivial e desencantada 
do amor parece ter triunfado. Preconizam-se ligações 
ultra-rápidas, cambiantes e levianas, não moralmente, 
mas que, à semelhança do que defendia Lucrécio, se 
dedicam a uma entrega desenfreada aos actos sexuais, 
para assim escapar aos perigos de uma paixão única. Ou 
seja, os fins não justificam os princípios, na maior parte 
dos casos por medo, desperdiçando-se assim oportunidades 
de sentir a plenitude dos afectos, nem que seja pela forma 
como não conseguimos definir o que se está a passar, neste 
mundo onde a dor existe ainda, mas o erro já não. 
	 Se eu acreditasse nisso e o aplicasse à minha vida 
privada e pública, não estaria aqui para vos dizer que 
todos os obstáculos que se me defrontaram na vivência 
de um amor em simultâneo com o exercício do poder têm 
algo de arcaico, fossilizado – o sentimentalismo político, 
o culto da proximidade, o sofrimento e a dor, a épica das 
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vidas duplas, a manipulação. Mas sendo fósseis vigentes, 
eficazes e hiperactivos, eu combato-os todos os dias, vendo 
o amor, à semelhança de Platão que o considerava uma 
deleitosa exaltação e um simulacro de imortalidade, como 
um ponto de fuga para a eternidade.
	 Por isso, falo-vos com a minha boca ligada ao meu 
coração fulgurante, segundo uma perspectiva orientada 
para a experiência do arrebatamento. Algo supostamente 
inconciliável com a acção determinada pela combinação 
contemplativa, activa e agitadora das essências racionais 
e das palpitações emocionais. Digo-vos que sou a prova 
viva de que é possível, assim como desejável, fazer do 
amor a nossa História (história com H grande ou com h 
pequeno, a opção é vossa).

Quem ousaria dizer: eu não creio nele? Quem 
ousaria sentir e arriscar-se a afirmar: nele não 
creio? Aquele que em si tudo contém e tudo anima, 
não contém afinal, e não anima, a ti, a mim, e a si 
mesmo? Não vês por cima de nós, curvar-se a abó-
bada celeste? Não temos a terra aqui sob os nossos 
pés e não se elevam os astros eternos, lançando-nos 
amoroso olhar? Não vêem os meus olhos os teus? 
Não vês como tudo impele para ti a minha mente 
e o meu coração? E esse impulso não é, visível ou 
invisível, um eterno mistério? Deixa-o, grande como 
é, penetrar-te a alma, e se de tal sentimento te vier a 
felicidade, dá-lhe o nome que te aprouver – felicidade! 
coração! amor! Deus! Eu é que não tenho nome para 
lhe dar. O sentimento é tudo, o nome não passa de 
som e fumo que nos vela a luz dos céus.5  

Emprego o que tenho de inteligência para ver de 
longe e de mais alto a minha vida, que se torna então 
a vida de um outro.6   

5 Goethe, Fausto, trad. de Luiza Neto Jorge a partir da versão francesa de Nerval, 
Lisboa, Editorial Estampa, 1984, p. 166.
6 Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 26.	
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4. Se numa tarde de verão um 
jardineiro... há dezoito séculos 
atrás
	 Naquele dia, tinha acordado com uma visão que se 
eclipsara, mas que me deixara estampado no rosto um 
sorriso rasgado que abrira a minha boca para deixar cair 
a saliva dos seus cantos, quais gotas de orvalho. 
	 Tinha tido um sonho que me deixara desperto, para não 
dizer encharcado. Desta vez não. Desta vez, ao contrário de 
outras actividades oníricas, eu sabia que ia acontecer. E 
aconteceu. 
	 As circunstâncias em que o vi pela primeira vez 
naquela tarde adivinhavam-me um futuro promissor, qual 
presságio expressionista. Agora não estou a poetizar. Foi 
mesmo assim. Naquela tarde lia-se uma peça bastante 
abstrusa de Lycophron, de quem eu gosto muito por causa 
das suas loucas justaposições de sons, de alusões e de 
imagens, do seu complexo sistema de reflexos e de ecos. 
O meu espírito estava receptivo. O meu coração aberto. O 
meu corpo disponível. 
	 Começara a leitura. Os meus olhos circulavam pela 
paisagem e eis que avisto um jovem colocado à parte que 
escutava aquelas estrofes difíceis com uma atenção ao 
mesmo tempo distraída e pensativa. Eu detive-me imedia-
tamente nele. Ao princípio, parecia-me um pastor bucólico 
no fundo da floresta, vagamente sensível a qualquer 
obscuro grito de uma ave de rapina. Sentado na borda de 
um tanque que se encontrava perto, tocava com os dedos a 
sua superfície lisa. Se fosse hoje, poder-se-ia chamar a isto 
amor à primeira vista.
	 Aproximei-me dele, para surpresa de todos. Estava 
fisgado. E aproximando-me, dei um último passo descon-
trolado que me colou a ele. Da minha boca nada saiu. Todo 
o meu corpo tremia. Sorri e perscrutei-o. Da sua boca divina 
projectaram-se as seguintes palavras: Sim?... Estarei aqui 
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bem? Retorqui: Não podias estar melhor. 
	 Subitamente perturbou-se e recaiu num daqueles 
silêncios obstinados a que não tardei a habituar-me. 
Esboçou-me uma intimidade. Dei-lhe guarida e nunca 
mais nos largámos. 
	 Após esta primeira contra-cena, recolhemo-nos à vista 
de todos para um local mais incógnito. De mãos dadas 
levou-me para debaixo da minha alfarrobeira. Não houve 
troca de palavras, antes a ocorrência de puro magnetismo. 
E foi aí que as suas mãos ainda cheias de terra iniciaram 
a sua viagem pelo meu corpo, até então desconhecido na 
sua potência erótica máxima. 
	 Debaixo de uma chuva de terra, com os olhos fechados 
ou semi-cerrados, cuja fotografia revelaria o êxtase 
iniciático, deixei que ele podasse o meu desejo de o ter 
na sombra carregada da árvore predilecta do meu jardim. 
Desde então chamei a esse portento da natureza o meu 
Mahboub7 das duas mil e uma noites. Nunca tinha sentido 
umas mãos assim. O meu corpo denunciava com vigor essa 
novidade extraordinária. Senti a sua língua fresca no meu 
colo. Os sulcos guturais da sua boca conservavam pedaços 
de fruta e de vegetais crus, ainda refrigerados, que ele 
tinha comido no seu lanche diário. Prazer máximo. Não há 
mais palavras para descrever esta cena. Gemia como uma 
loba sem fome. Era tão delicado. Doce. Lento. Quase femi-
nino. Os seus movimentos eram eternos. Mas o meu desejo 
tornou-se emergente. Interrompi-o e devolvi-lhe o prazer 
que me tinha proporcionado. O seu caralho era imperial, 
ou pelo menos era digno de um imperador. Quis tirar-me 
a respiração. Convulsei, mas foi bom. Abriu caminho. 
Queria mais e para sempre. Eu fitava os seus olhos mas 
eles estavam fechados. E naquele momento perguntei-me: 
o que estará ele a pensar? Não me importei muito com 
a resposta interruptora e continuei para a frente e para 
trás. As veias dilatavam-se. A sua pulsação chegava-me à 
boca. Era bom. Muito bom. Come shot.
7 Um dos muitos termos árabo-islâmicos que designam o homem amado; no femi-
nino, Mahbouba.	
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	 Nas primeiras noites não dormimos para não descan-
sarmos um do outro. Não pregámos olho para não sonharmos 
nem fazermos nada em consequência desse sonho. 

Nunca gostei de ver dormir aqueles que amava; que 
descansavam de mim, bem sei; mas escapavam-me 
também. E todos os homens se envergonham do seu 
rosto alterado pelo sono. Quantas vezes, tendo-me 
levantado muito cedo para estudar ou ler, compus 
eu próprio as almofadas amarrotadas, os cobertores 
em desordem, evidências quase obscenas dos nossos 
encontros com o nada, provas de que em cada noite 
deixamos de existir.8 

	 A partir daquela tarde, deixei de conseguir responder às 
perguntas: o que vai ser de mim? O que vou fazer amanhã? 
Tudo isso deixei de dominar, porque tudo isso de repente já 
não era eu que controlava. O meu corpo já não respondia 
só por mim, pertencia ao vento. Converti-me numa corrente 
de ar. 

8 Idem, p. 23.	
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5. One life stand: título de uma 
carta de amor nunca escrita
	 Eu, Adriano:
	 - que em tempos fui homem altivo;
	 - que fui também um ignóbil complacente;
	 - um homenzinho ainda jovem que resolvia de alto 
todas as questões com uma segurança ridícula;
	 - o belo conversador frívolo, capaz de sacrificar o amigo 
a um bom dito;
	 - o soldado que cumpre com uma precisão maquinal as 
suas baixas tarefas de gladiador;
	 - que fui também essa personagem desocupada, sem 
nome, sem lugar na História, um simples joguete das coisas;
	 - um recém-chegado entrado em funções, um director 
de grupo, um encenador; 
	 - um ambicioso sem muita convicção.
	 Eu que, ao encontrar-te, não fiz mais que distanciar-me 
de todas estas personagens, para poder amar-te, e com a 
ilusão desse amor que sempre quis eterno, formular os 
mais belos e justos projectos para um mundo que já adivi-
nhava a ruína.
	 Meu encanto da vida, fizeste-me ver o que tardava ver 
para me sentir um verdadeiro imperador. Não há poder 
sem amor. Sei através de ti que nenhum homem ou 
mulher consegue governar se não orientar os seus actos e 
as suas decisões pelo amor. Mas o amor grande, aquele que 
te reduz à tua essência de Homem (homem com H grande). 
Aquele nobre amor que reclama a nobreza de ser. De existir. 
Aquele que se prolonga a todos os outros homens, mesmo 
aos néscios e aos desprezíveis, e que te cria a ilusão de que 
eles possam corresponder a essa mesma nobreza que te 
reinventou. Graças a ti,

pensei várias vezes em elaborar um sistema de 
conhecimento humano baseado no erótico, uma 
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teoria do contacto, em que o mistério e a dignidade 
de outrem consistiria precisamente em oferecer 
ao EU esse ponto de apoio de um outro mundo. 
A voluptuosidade seria, nessa filosofia, uma forma 
mais completa, mas também mais especializada, 
dessa aproximação do Outro, mais uma técnica 
posta ao serviço do conhecimento daquilo que não 
somos nós.9  

	 Quero-te para sempre e é tudo. Há nos meus sonhos 
um homem chamado: Tu Existes. Il y a dans mes rêves 
un homme qui s’appelle: Tu Existes. Nei miei sogni c`è un 
uomo che si chiama: Tu Esisti. In my dreams there is a 
man named: You Exist. 

9 Ibidem, p. 19.	



 

[17]

6. Sono quase perfeito: amor e 
arte
	 Sobre isto podem vir todas as ficções, pois elas respondem 
aos meus anseios de celebração. É sabido que um ser 
embriagado de amor e de vida não prevê a morte: ela não 
existe. Ele nega-a em cada um dos seus gestos. Se a recebe 
é provavelmente sem saber, ela não é para ele mais do que 
um choque ou um espasmo. Todas as razões podem ser as 
causas do fim do amor, menos a morte. 
	 Por isso, transformei-me. O romance é um aconteci-
mento que transforma a poeira da vida quotidiana numa 
névoa de ouro. A paisagem dos meus dias compôs-se, 
como as regiões montanhosas que nos circundam, de 
belos materiais diversos acumulados desordenadamente 
que manuseei com fervor para criar o mais justo quotidiano 
humano e social, para que cada um de nós se sentisse 
livre e com vontade de viver os seus dias, construindo 
a sua rotina dando e recebendo amor. 

A tradição popular não se enganou ao ver sempre 
no amor uma forma de iniciação, um dos pontos em 
que o secreto e o sagrado se encontram. A experiência 
sensual compara-se ainda aos Mistérios, na medida 
em que a primeira aproximação dá ao não iniciado 
a impressão de um rito mais ou menos assustador, 
escandalosamente afastado das funções familiares 
de dormir,  de beber e de comer, motivo de brincadeira, 
de vergonha ou de terror.10 

	 Acordar, comer, viajar, adormecer e dormir com o amor 
é uma dádiva. É o máximo. É fantástico. É maravilhoso. 
É sublime. É baboso. É super-romântico. É super-aditivo. 
É hiper-sensível. É triunfal.
	 De todas estas actividades, aquela que eu prefiro é 

10 Ibid., p. 18.	
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dormir. Eu acredito na força regeneradora do sono. Sei 
que o sono mais perfeito está quase forçosamente ligado ao 
amor. Sempre gostei de dormir acompanhado, num 
repouso meditado e reflectido nos dois corpos. Que imagem 
arrebatadora, assim como o mistério específico do sono, 
saboreado por si mesmo. 
	 Dediquei-me a isso, eu bem sabia que me haveria de 
acontecer: esse inevitável mergulho a que se aventura 
todas as noites o homem nu, sozinho e desarmado, num 
oceano onde tudo muda: as cores, as densidades, o próprio 
ritmo da respiração. É onde encontramos os mortos. 
	 O que me tranquiliza do sono é que se sai dele. Quando 
durmo ao lado de quem quero ficar para sempre, espero 
sair sem qualquer mudança, já que uma extravagante 
interdição nos impede de recuperar e de trazer connosco o 
resíduo exacto dos nossos sonhos. 
	 O que me tranquiliza também é que ele cura a fadiga, 
mas temporariamente, pelo mais radical dos processos, 
arranjando as coisas de maneira a deixarmos de 
existir. Nisso, como noutras coisas, o sexo, o prazer e a 
arte, consistem em nos abandonarmos a esta bem-aventurada 
consciência, e em ser subtilmente mais fracos, mais pesados, 
mais leves e mais confusos que nós mesmos. Porque é 
nestas encruzilhadas tão humanas que o Homem (homem 
com H grande) se descobre.
	 Foi precisamente numa manhã depois de acordar de 
um desses sonhos tão recorrentes no esplendor do nosso 
romance, que, numa das últimas viagens pelo Egipto, o 
meu rapaz se entregou para sempre às águas do Nilo, 
levando-se a ele, a mim e a todo o Império em direcção à 
morte.
	 É sabido que entre a fantasia e o sonho há uma 
distância que abarca ou que altera a realidade dos factos. 
Essa distância é, muitas vezes, uma artimanha do instinto 
sexual. E eu ralado! Antínoo estava morto, disse quatro 
vezes para me certificar de que daquele sono ele não iria 
mais acordar, de que daquele nada ele não iria mais voltar. 



 

[19]

Disse quatro vezes que o meu rapaz estava morto como se 
o chamasse de volta à vida. Estava surdo. Certifiquei-me de 
que eu próprio estaria privado, a partir daquela manhã, 
de reencontrar o conforto desse sono fantástico onde tudo 
pode acontecer, mesmo a mais temível atrocidade, sem 
que ela tenha qualquer influência decisiva ao acordar.
	 A partir da ocorrência da morte do meu Antínoo, as 
minhas expressões faciais tornaram-se monótonas, geral-
mente fechadas. Essa descaracterização projectava uma 
imagem difusa e muito distante do que eu era. Estive quase 
a morrer por amor. 
	 Queria esquecer-me do significado da palavra melan-
colia, uma palavra muito bela é certo, mas uma palavra 
pela qual só quis perpassar naqueles momentos em que 
ele estava prestes a chegar. Era, nessas esperas sempre 
esperançosas, um melancólico sonhador de deuses, qual 
premonição, um amante disposto a tudo por um instante 
de vertigem. Amei-o tanto... até me vêm as lágrimas aos 
olhos. Desculpem...
	 Como é que alguém se mata no auge do seu esplendor 
físico e sobretudo no pico da sua felicidade? Como é que 
alguém se mata acreditando que esse sacrifício possibilitaria 
o cumprimento do amor? 
	 A sua morte, tal como ele mo quis dizer nesse acto 
eliminante, não poderia ser inutilmente aproveitada. A 
sua hora e o dia do seu fim haviam de lavrar um futuro a 
que eu jamais imaginei dedicar-me. O meu jovem jardineiro 
tornara-se, a partir do dia do seu desaparecimento, o meu 
jovem príncipe.
	 Após o doloroso luto, do qual fizeram parte insónias, 
jejuns prolongados e delírios motivados por alucinações, 
reergui-me dessa difícil travessia a que chamei pesadelo 
e, mais acordado que nunca, decidi ocupar os meus últimos 
dias a imortalizar o nosso amor como o ponto de fuga 
para a eternidade. Decidi tornar esse amor inesquecível, 
paradigmático. Um rasto profundo e prolongado do meu 
império. 
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	 A arte afigurou-se-me como uma via para celebrar em 
vida o amor, evocando a sua morte. Revendo-me agora 
iluminado pelo poder do amor – esse inquietante mistério 
– estava certo de que a sua descoberta era tão deliciosa 
como a da arte e a da poesia. Encontrei na arte o campo 
ideal para realizar esta dedicatória tão desejada. Por ele, 
e através dela, iria conseguir finalmente responder à 
pergunta: o que já fiz por amor?
	 Abdicando de viver a realidade através do realismo, 
resgatei no fundo de mim forças para levar avante um 
projecto único que iria deixar, para os meus contemporâneos 
e para as próximas gerações, o gérmen da importância do 
amor para a paz e transmitir a grandeza deste amor, já 
que iria intitulá-lo deus.
	 Os ritos do sacrifício que ele escolhera para enquadrar 
a sua morte mostraram-me o caminho a seguir. A partir 
desse dia, senti-me responsável pela beleza do mundo. 
Ritualizei-lhe um culto. Numa das minhas últimas oferendas 
aos mortos da História (história com H grande), construí e 
dediquei-lhe uma nova cidade imperial, qual homenagem 
afincada, mas querendo envolver todos em todas as 
vantagens do ganho, do saber e do prazer. Edifiquei 
templos em sua honra. Chamei os melhores escultores. 
Disse-lhes que tinham trabalho para toda a vida: esculpir 
a imagem dele em estátuas. Converti-a em símbolo 
maior de uma época. Apropriei-me do seu sacrifício como 
um marco para representar a ideologia do amor. Em suma, 
queria fazer dele a maior, a mais bela e harmoniosa enti-
dade divina da História (História com H grande). Olhando 
para trás, e presunções à parte, vejo que ainda está para 
ser inventado aquele deus que o arrebatará no seu esplendor.
	 Foi isto o que fiz por amor. 
	 Fui e sou tão contemporâneo!
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7. O legado de Adriano: RESPECT!

Não desprezo os homens. Se o fizesse, não teria 
direito algum, nem razão alguma para tentar 
governá-los. Sei que são vãos, ignorantes, ávidos, 
inquietos, capazes de quase tudo para triunfar, para 
se fazer valer, mesmo aos seus próprios olhos, ou 
simplesmente para evitar o sofrimento. Sei muito 
bem: sou como eles, pelo menos momentaneamente, 
ou poderia tê-lo sido.11  

	 Amo cada homem que represento e nunca mais me 
deixei guiar por critérios de liderança devedores de uma 
força autoritária que me incumbe por decreto. Apesar do 
risco de incompreensão e de sublevação, o meu heroísmo 
consistirá em me manter nesse estado de encantamento 
toda a minha vida. 
	 Agora tenho uma missão: de passado e presente homem 
de Estado, quero transformar-me no futuro homem da 
Humanidade toda, pelo qual este Império jamais será 
esquecido. 
	 Cumprindo esse programa, a fim de provocar o bem-estar 
das comunidades, quero que:
	 - as cidades sejam esplêndidas, arejadas, regadas por 
águas claras, povoadas por seres humanos cujo corpo não 
esteja deteriorado pelas marcas da miséria ou da servidão 
nem pela vaidade de uma riqueza grosseira;
	 - os escolares declamem com voz justa lições que não 
sejam ineptas; 
	 - os movimentos dos homens e das mulheres no lar 
tenham uma espécie de dignidade maternal de tranquilidade 
poderosa ou energia paternal de inspiração futurista; 
	 - os ginásios sejam frequentados por jovens que não 
ignorem os jogos nem as artes; 
	 - os pomares produzam os mais belos frutos e os campos 

11 Ibid., p. 24.	
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as mais abundantes colheitas. 
	 Queria ainda que:
	 - a imensa majestade da paz se estendesse a todos, 
insensível e presente como uma música do céu em marcha; 
	 - o mais humilde viajante pudesse vaguear através de 
um território, de um continente a outro, sem formalidades 
vexatórias, sem perigos, na certeza de encontrar em toda 
a parte um mínimo de legalidade e de cultura; 
	 - os nossos soldados continuassem em missões de paz 
e nas fronteiras sensíveis a sua eterna pírrica; 
	 - tudo funcionasse sem dificuldades – as oficinas e os 
templos; 
	 - o mar fosse sulcado por belos navios e as estradas 
percorridas por frequentes bólides movidos a electricidade; 
	 - num mundo bem em ordem, os filósofos tivessem o 
seu lugar, os críticos o deles, os actores, os bailarinos, os 
músicos, os poetas e afins os seus, e os dançarinos da vida 
também.
	 Este ideal, modesto, em suma, seria muitas vezes quase 
atingido se os homens pusessem ao seu serviço uma parte 
da energia que despendem em trabalhos estúpidos, 
indigentes, fúteis ou ferozes. Foram aquelas circunstâncias 
felizes que me permitiram realizar esse ideal parcialmente, 
durante aqueles últimos anos. 

Toda a felicidade é uma obra-prima: o menor erro 
falseia-a, a menor hesitação altera-a, a menor 
deselegância desfeia-a, a menor estupidez embru-
tece-a. Eu quis experimentar e representar a beleza 
e a sua vocação de dotar a existência de um sentido 
combatente da fatalidade e da miséria humana 
perante a perda.12

	 Apesar de julgar ainda que teria sido possível a um 
homem mais hábil do que eu ser mais feliz até à morte, eu 
não desisti de o tentar. E fui, sou feliz e ainda não morri.

12 Ibid., p. 129.	
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8. Tempo extra: a minha viagem 
pela História (história com H 
grande)
	 Teria sido uma pessoa diferente se tivesse ouvido esta 
frase: “O homem que busca a fama, a riqueza e casos 
amorosos é como uma criança que lambe o mel na lâmina de 
uma faca. É como um tolo que carrega uma tocha contra 
um vento forte; corre o risco de ter o rosto e as mãos 
queimadas.” (Buda) Eu gostava de ter vivido num tempo 
em que tivesse conhecido um herói que disse: “O segredo de 
uma revolução é o amor que se tem por ela.” (Che Guevara) 
Já não gostava de ter vivido numa época em que alguém 
tivesse escrito: “A revolução, as férias da vida.” (André 
Malraux) Eu amava ter vivido num tempo em que alguém 
me tivesse dito: “Hoje, a verdadeira luxúria é ter quinze 
minutos de anonimato.” (Sophie Fontanel) Teria sido muito 
feliz se em vida tivesse lido estas palavras sobre mim: 
“Acontece-me pensar que os grandes homens se caracterizam 
justamente pela sua posição extrema; o seu heroísmo 
consiste em se manterem nela toda a vida.” (Marguerite 
Yourcenar) Adoraria ter vivido num tempo em que pudesse 
ler num livro a seguinte frase: “Tranquilize-se aquele que 
deseja ter vivido enquanto vivia que a vida lhe ensinará 
como isso se faz.” (Samuel Beckett) 


